Sparsh

सिनेमाई संस्कार: सिंगल-स्क्रीन थिएटर की स्मृति संस्कार मिलने के लिए दो “माया” होती थीं—एक माँ और दूसरा सिनेमा। माँ जीवन की पहली भाषा सिखाती थी, और सिनेमा दुनिया को देखने का तरीका। माँ से अच्छाई-बुराई की समझ मिलती थी, सिनेमा से भावनाओं की भाषा। माँ घर के भीतर का संसार खोलती थी, सिनेमा घर के बाहर का। छोटे कस्बों में तो सिनेमा कई बार किताब, अखबार, मेला और लोककथा—सबका सम्मिलित रूप लगता था। देवकी पैलेस, काकादेव, कानपुर  उस समय सिंगल-स्क्रीन थिएटर केवल फिल्म दिखाने की जगह नहीं था। वह छोटे शहरों की सामूहिक स्मृति था। वहाँ दर्शक केवल दर्शक नहीं होते थे—वे फिल्म के साथ जीते थे, ताली बजाते थे, सीटियाँ मारते थे, असहज होते थे, हँसते थे, डरते थे, और कई बार फर्स्ट क्लास टिकट के लिए लड़ भी पड़ते थे|  थिएटर एक इमारत भर नहीं था; वह शहर की धड़कन था। अंधेरे हॉल में 300 लोगों की एक धड़कन पुराने सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों का अनुभव अजीब तरह से निजी भी था और सामूहिक भी। अंधेरे हॉल में 300 लोग एक साथ फिल्म देखते थे, लेकिन हर आदमी उसे अपने-अपने तरीके से जीता था। कोई अपने प्रेम की कहानी ढूँढता था, कोई ही...

अभिनेता याद रखे जाते हैं जनमानस में, निर्देशक को इतिहास याद रखता है। लेकिन छोटे कस्बों में सिनेमा केवल अभिनेता या निर्देशक का नाम नहीं होता था—वह पूरा माहौल होता था। पोस्टर, रिक्शे पर अनाउंसमेंट, टिकट की लाइन, फर्स्ट क्लास और बालकनी का फर्क, इंटरवल की बेचैनी, और फिल्म शुरू होने से पहले चलने वाले विज्ञापन - सब मिलकर एक ऐसी दुनिया बनाते थे, जिसे आज भी याद करते ही मन उसी समय में लौट जाता है। ये वो दौर था जब मोहब्बत मोबाइल पर नहीं, मोहल्ले के नुक्कड़ पर आँखों से शुरू होती थी । जब लड़के खुद को ‘बाज़ीगर’ समझते थे, और हर लड़की में उन्हें अपनी ‘सिमरन’ दिखाई देती थी | ये वो ज़माना था जब हीरो बनने के लिए बदन नहीं, बस दिल में दर्द, बालों में माँग और आँखों में इकरार चाहिए होता था… और हर आशिक़ के दिल में बस एक ही आवाज़ गूँजती थी — इलू इलू ! मुझे मेरे स्कूली दिनों वाला सलेमपुर कस्बा, देवरिया याद आ गया—और वहाँ का ‘ मेनका टॉकीज़ ’ भी। मेरा स्कूल, लिटिल फ्लावर स्कूल , मेनका थिएटर से शायद 200-300 मीटर ही दूर रहा होगा। उस छोटी-सी दूरी में ही बचपन, सिनेमा और कस्बाई जीवन की पूरी कहानी समाई हुई थी। Mena...

Note: The following post is taken from the archives of  PassionForCinema.com , a much-loved platform for cinema enthusiasts. This is being republished here in the spirit of archiving, historical significance, and sharing important conversations with the readers who may not have had access to the original site. The author of the post is  PROJEKT iVIEW , who published the post on June 3, 2007 at 3:30 am. Prologue “All Artists are willing to suffer for their work. But why are so few prepared to learn how to Draw?” –  Banksy This essay is long. It’s highly opinioned. It even has opinions about itself. It’s arrogant, irreverent and generally sarcastic. It aims to be an academic essay, but can’t be, because of the cheek. So it aims to be cheeky. It also aims to reason, but sometimes just runs out of patience and infers. The sentences are much shorter and lesser complex than  Baudrillard ’s, so don’t complaint. This prologue falls a little short of being a disclaimer –...

Note: The following post is taken from the archives of  PassionForCinema.com , a much-loved platform for cinema enthusiasts. This is being republished here in the spirit of archiving, historical significance, and sharing important conversations with the readers who may not have had access to the original site. The author of the post is iVIEW AUTHOR: Kumar Gautam (Bombay, India), who published the post on June 19, 2007 at 9:38 pm. Anytime an issue of plagiarism is raised in industry, blames shift on to writer. It has become common for the publicity vying producers – directors to come up with quotes like, “There are no good writers in industry that has original script…there is complete dearth of originality when it comes to scripts…” Some of the so called experts who, think themselves as the custodians of film fraternity and have their vested interests (read business and marketing) come up with the idea, “How will our writers learn to write when there are no good film schools except ...

Pankaj Sikka— an LA-based IT entrepreneur who wrote under the pseudonym “ Oz ”—started PassionForCinema.com (PFC) at a time when blogging was still relatively unknown in the Indian movie industry, and the site quickly grew from a founder-led initiative into a much larger, constantly active online cinema community. Contemporary reporting described PFC as an online group where geography felt meaningless and the “chemistry” came from a potent mix of cinema obsession and industry talk, with participation spanning India and NRIs across time zones and the site humming with activity round the clock.  PFC was not just a movie review site. It was an open space where people could freely share opinions, argue, and discuss films. PFC gave film fans a place to talk seriously about movies, and for many people it helped them get more deeply interested in filmmaking and film culture.  Filmmakers and film personalities use the platform to talk up their work or spark discussion around it: Shiva...