Sparsh

90 के दशक का रेडियो सिर्फ़ मनोरंजन नहीं, एक एहसास था—शॉर्ट वेव पर ऑल इंडिया रेडियो की आवाज़ दूर-दराज़ तक गूंजती थी।  रात के सन्नाटे में रेडियो की खरखराहट के बीच आकाशवाणी के गीत, समाचार और नाटक घरों को जोड़ देते थे। और फिर BBC News की गंभीर आवाज़—दुनिया की खबरें उसी छोटे से रेडियो पर हमारे कमरे तक ले आती थी।  नब्बे का दशक सिर्फ एक समय नहीं था—वो एक आवाज़ था कभी बड़े रेडियो सेट की भारी-भरकम गूंज में, कभी छोटे ट्रांजिस्टर की खड़खड़ाती धुन में, और कभी दूर कहीं से आती रनिंग कमेंट्री में - “ अनिल कुंबले गेंदबाज़ी के लिए तैयार… ”  आज जब सब कुछ स्क्रीन पर है, तब भी वह दौर याद आता है जब मैच “देखे” नहीं जाते थे, सुने जाते थे। कल्पना ही हमारा स्टेडियम थी, कमेंटेटर की आवाज़ ही हमारी आंखें थीं, और ऑल इंडिया रेडियो- हमारा सबसे भरोसेमंद साथी। सलेमपुर से कानपुर: एक बच्चे की रेडियो वाली दुनिया जून 1994 में जब मैं सलेमपुर से कानपुर आया, मेरी उम्र सिर्फ 9 साल थी। नया शहर था, नई गलियां थीं, नए चेहरे थे—लेकिन एक चीज़ पुरानी थी: रेडियो की आवाज़। घर में रेडियो बजता था तो लगता था जैसे बाहर की दु...

Infidel:My Life by Ayaan Hirsi Ali | Goodreads ⭐⭐⭐⭐✰ Worth Reading Ayaan Hirsi Ali’s Infidel is a shocking, brutally honest, and deeply captivating memoir that tells the story of a woman who managed to save herself, change her life, and become a voice that is heard, while so many others remain unheard. This autobiographical narrative follows her life chronologically, tracing the various stages of her extraordinary childhood and youth as she moved between Somalia, Saudi Arabia, Ethiopia, Kenya, and eventually Europe. More than a personal story, Infidel is a politically charged memoir that explains how Hirsi Ali’s life experiences shaped her into a vocal critic of Islam and of Western multicultural policies that, in her view, often fail to confront injustice hidden behind the language of culture and tolerance. Hirsi Ali was born and raised in Somalia under the shadow of a rigid and extremist religious environment. Her father was a prominent opposition politician who fought against the co...

एक दौर था जब सिनेमा हमारे कपड़ों, हेयरस्टाइल, बोलचाल और सपनों तक को तय करता था।  सिनेमा तब सिर्फ मनोरंजन नहीं था, वह जीवन-शैली था।  आज सब कुछ मोबाइल में है—गाने, फिल्में, रील, शॉर्ट्स, OTT, YouTube, Spotify। लेकिन 80s-90s के उस दौर में एक गाना सुनना, एक फिल्म देखना, एक कैसेट खरीदना या VCR पर रातभर फिल्म देखना अपने-आप में उत्सव था। उस दौर की यादें धुंधली जरूर हैं, लेकिन उनमें जो मिठास है, वह आज की HD दुनिया में भी नहीं मिलती।  एक धुंधली सी याद है  गानों  की… कुछ गाने ऐसे होते हैं, जो सिर्फ कानों में नहीं बजते—वे आदमी को उसके बचपन में वापस ले जाते हैं। किसी पुराने गाने को 2026 में सुनते हुए अचानक लगता है कि हम चालीस साल पीछे पहुंच गए हैं। वही पान की दुकान, वही बस का सफर, वही बाजार की चहल-पहल, वही टेप रिकॉर्डर की खरोंच वाली आवाज़, वही शादी-ब्याह की रातें। बचपन में इस तरह के गाने VCR पर देखे जाते थे। शादी-विवाह में जब VCR चलता था, तो अक्सर “ नागमणि ” जैसी फिल्में लगती थीं। पूरा गांव या मोहल्ला जुट जाता था। उस समय किसी घर में टीवी होना ही बड़ी बात थी। गांव में टीवी ह...

Note: The following post is taken from the archives of  PassionForCinema.com , a much-loved platform for cinema enthusiasts. This is being republished here in the spirit of archiving, historical significance, and sharing important conversations with the readers who may not have had access to the original site. The author of the post is  PROJEKT iVIEW , who published the post on June 3, 2007 at 3:30 am. Prologue “All Artists are willing to suffer for their work. But why are so few prepared to learn how to Draw?” –  Banksy This essay is long. It’s highly opinioned. It even has opinions about itself. It’s arrogant, irreverent and generally sarcastic. It aims to be an academic essay, but can’t be, because of the cheek. So it aims to be cheeky. It also aims to reason, but sometimes just runs out of patience and infers. The sentences are much shorter and lesser complex than  Baudrillard ’s, so don’t complaint. This prologue falls a little short of being a disclaimer –...

Note: The following post is taken from the archives of  PassionForCinema.com , a much-loved platform for cinema enthusiasts. This is being republished here in the spirit of archiving, historical significance, and sharing important conversations with the readers who may not have had access to the original site. The author of the post is iVIEW AUTHOR: Kumar Gautam (Bombay, India), who published the post on June 19, 2007 at 9:38 pm. Anytime an issue of plagiarism is raised in industry, blames shift on to writer. It has become common for the publicity vying producers – directors to come up with quotes like, “There are no good writers in industry that has original script…there is complete dearth of originality when it comes to scripts…” Some of the so called experts who, think themselves as the custodians of film fraternity and have their vested interests (read business and marketing) come up with the idea, “How will our writers learn to write when there are no good film schools except ...

Afsane — यह संवेदनशील ड्रामा-सीरियल चिट्ठियों और उनसे जुड़ी मानवीय कहानियों के ज़रिए रिश्तों, संघर्षों और समाज की परतें खोलता है। Ajnabi — यह एक गंभीर ड्रामा-सीरीज़ थी जो जम्मू-कश्मीर की पृष्ठभूमि में सैनिक जीवन, आतंकरोधी संघर्ष और उससे प्रभावित इंसानी रिश्तों को दिखाती है। Akbar The Great (अकबर द ग्रेट) — अकबर ख़ान निर्मित-निर्देशित यह ऐतिहासिक मेगा-सीरियल मुगल सम्राट अकबर के जीवन, युद्धों और शासन-दृष्टि को दिखाता है। भव्य सेट, परिधान और ऐतिहासिक विस्तार इसकी खास पहचान रहे। Alif Laila (अलिफ लैला) — यह फैंटेसी-अडवेंचर शो अरबियन नाइट्स जैसी जादुई कहानियों के लिए याद किया जाता है। बच्चों और परिवारों के लिए यह रहस्य, रोमांच और कल्पना की दुनिया लेकर आया।  ( Title Song Lyrics ) All the Best — यह DD Metro का हल्का-फुल्का comedy show/sitcom था, जो एक middle-class family की रोज़मर्रा की घटनाओं को हास्यपूर्ण अंदाज़ में पेश करता था। Amravati Ki Kathayein — यह श्याम बेनेगल द्वारा निर्देशित anthology series थी, जो आंध्रप्रदेश के अमरावती गाँव के लोगों की रोज़मर्रा की ज़िंदगी के छोटे-छोटे...